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Tretie zmierenie 

 

Na temene jeho hlavy sa znovu ozýval studený a prenikavý zvuk. Dobre ho uţ poznal, 

ale teraz ho vnímal ostro a bolestne, ani čo by si bol býval zo dňa na deň od neho 

odvykol. 

 Zvuk mu tlmene a trýznivo víril v prázdnej hlave. Medzi štyrmi stenami lebky 

mu narástol plást. V neprestávajúcich špirálach sa ustavične zväčšoval a búšil mu 

v hlave, takţe krčné stavce sa mu chveli v triaške, čo bola v zjavnom rozpore 

a nesúlade s pravidelným rytmom ostatného tela. V jeho hmotnej skladbe odolného 

muţa sa čosi narušilo, a hoci „inokedy“ to bolo čosi zvyčajné, teraz mu to znútra 

búšilo do hlavy krátkymi a tvrdými údermi, ani čo by to bola chudá a bezmäsitá ruka 

kostlivca, aby mu pripomenula všetky ţivotné trpkosti. Priam ţivočíšne sa mu ţiadalo 

zovrieť päste a pritískať si ich na sluchy s belasými a fialovými ţilkami, aby zacítil 

mocný tlak svojej zúfalej bolesti. Najradšej by bol dlaňami svojich citlivých rúk 

nahmatal zvuk, čo sa odrazu zavŕtal do neho ako ostrý diamantový hrot. Stuhli mu 

svaly, keď si predstavil domáceho kocúra, ako prenasleduje zvuk po ubolených 

kútoch jeho hlavy, rozpálenej a treštiacej v horúčke. Zdalo sa mu, ţe ho dolapí. Ale 

nie. Zvuk mal klzkú a takmer nehmotnú koţu. On bol však odhodlaný polapiť ho 

pomocou premyslenej stratégie, mocne a s konečnou platnosťou ho zahrdúsiť so 

všetkou silou svojho zúfalstva. Nedovolí, aby mu znovu zaľahol v  uchu, aby mu 

unikol ústami, kaţdým pórom jeho tela alebo vypleštenými očami, čo by slepo 

hľadeli na jeho únik z hĺbky svojej bezútešnej tmy. Nedovolí, aby sa mu svojimi 

drobnými čriepkami a ľadovými hviezdami zarýval do vnútorných stien lebky. Zvuk 

bol nekonečný, akoby dieťa udieralo hlavou do cementového múra. Bol ako všetky 

tvrdé nárazy o pevné veci tohto sveta. Ale nesuţoval by ho uţ, keby ho mohol 

obkľúčiť a osamotniť. Keby mohol zachytiť jeho menlivú podobu na pozadí vlastného 

tieňa. A polapiť ho. Zahrdúsiť ho, teraz s konečnou platnosťou, tresnúť ním zo 

všetkých síl o dlaţbu, zúrivo po ňom pošliapať, kým by sa nevládal uţ ani pohnúť, 

aby mohol povedať, ţe zabil ticho, čo ho trýznilo a  privádzalo do šialenstva, ale teraz 

leţí na dláţke ako hocktorá všedná vec a je uţ dokonalou mŕtvolou. 
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 Lenţe sluchy si stisnúť nevládal. Ramená sa mu zmenšili a  boli teraz ako 

ramená trpaslíka, krátke, bucľaté a tučnučké. Podarilo sa mu potriasť hlavou. Zvuk  sa 

však vzápätí ozval s novou silou v jeho lebke, a tá stvrdla, zväčšila sa a ovisla, lebo 

ju ťahala nadol zemská príťaţlivosť. Zvuk bol teraz ťaţký a  tvrdý, takţe pri jeho 

polapení a rozdrvení by mal pocit, ani čo by kmásal lupene z  oloveného kvetu. 

 Ten zvuk počul s rovnakou nástojčivosťou uţ aj „inokedy“, ako napríklad 

v deň, keď prvý raz zomrel. Keď si pri pohľade na akúsi mŕtvolu uvedomil, ţe je to 

jeho mŕtvola. Pozrel na ňu a ohmatal sa. Cítil sa nehmotný, mimo priestoru 

a nejestvujúci. Bol naozaj mŕtvolou a cítil uţ, ako sa smrť zmocnila jeho mladého 

a chorľavého tela. Ovzdušie v celom dome stvrdlo, ani čo by ho vyplnili cementom, 

a uprostred toho bloku – kde sa nachádzali veci, akoby prostredie bolo vzdušné – 

leţal on, starostlivo uloţený v rakve z tvrdého, ale priezračného cementu. Aj vtedy 

počul v hlave „ten zvuk“. Aké ďaleké a studené cítil chodidlá na nohách pri opačnom 

konci rakvy, kde vloţili vankúš, lebo truhla bola ešte preň priveľká a  museli ju 

upraviť, prispôsobiť jeho mŕtve telo novému a konečnému šatu. Prikryli ho bielou 

plachtou a bradu mu podviazali vreckovkou. Videl sa krásny vo svojom posmrtnom 

rubáši, smrteľne krásny. 

 Leţal v truhle pripravený na svoj pohreb, hoci vedel, ţe nie je mŕtvy. Keby bol 

chcel vstať, mohol to celkom ľahko urobiť. Prinajmenšom „duchovne“. Ale nestálo to 

za to. Radšej zomrie tam: zomrie na „smrť“, čiţe na svoju chorobu. Lekár to uţ 

dávnejšie povedal stručne jeho matke: 

  – Pani, váš synček je ťaţko chorý: je mŕtvy. – Ale napriek tomu, – 

pokračoval, – urobíme, všetko, aby sme ho udrţali pri ţivote aj po smrti. Pomocou 

zloţitého procesu samovýţivy sa pokúsime docieliť, aby jeho orgány pracovali ďalej. 

Zmenia sa len pohybové funkcie, spontánne pohyby. Dôkazom, ţe ţije, bude jeho 

rast, ktorý sa bude vyvíjať celkom normálne. Ide prosto o „ţivú smrť“. O skutočnú 

a ozajstnú smrť... 

 Rozpamätáva sa na tie slová len zmätene. Moţno ich nikdy ani nepočul a  boli 

len výplodom jeho mozgu, keď mu pri záchvatoch týfusovej horúčky stúpala teplota.  

 Slová mu schádzali na um, aj keď blúznil alebo čítal príbeh 

o zabalzamovaných faraónoch. Keď mu stúpala horúčka, cítil sa hrdinom tohto 
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príbehu. Vtedy sa v jeho ţivote začalo obdobie prázdnoty. Od toho okamihu nebol 

schopný rozoznávať veci, rozpamätávať sa, ktoré udalosti boli súčasťou  jeho 

blúznenia, a ktoré súčasťou jeho skutočného ţivota. Preto ho teraz prepadli 

pochybnosti. Moţnoţe lekár sa nikdy nezmienil o  tej čudnej „ţivej smrti“. Je to čosi 

nelogické, paradoxné, prosto protirečivé. Pochyboval však o  tom aţ teraz, keď bol uţ 

mŕtvy. A mŕtvy bol uţ osemnásť rokov. 

 Vtedy – keď zomrel, mal sedem rokov – mu dala matka zhotoviť malú 

rakvičku zo zeleného dreva. Bola to detská rakva, lekár však prikázal, aby mu dala 

zhotoviť väčšiu, ako pre dospelého človeka, lebo v tej malej by sa zahatal jeho rast 

a stal by sa znetvorenou mŕtvolou alebo nenormálnym ţivým človekom. A  zastavenie 

rastu by navyše znemoţnilo sledovať zlepšenie jeho zdravotného stavu. Matka mu po 

tomto upozornení dala zhotoviť väčšiu rakvu, ako pre dospelého človeka, a  k nohám 

mu poloţila tri vankúše, aby vyplnila medzeru. 

 Chlapec začal v rakve rýchlo rásť, takţe kaţdý rok mu z krajného vankúša 

museli vybrať čosi vlny, aby uvoľnili cestu jeho rastu. Preţil tak polovicu ţivota. 

Osemnásť rokov. (Teraz mal dvadsaťpäť.) Napokon vyrástol na konečnú, normálnu 

veľkosť. Truhlár a lekár sa pomýlili v odhade a zhotovili rakvu o pol metra dlhšiu. 

Predpokladali totiţ, ţe bude vysoký ako jeho otec, polobarbarský obor. Ale nestalo sa 

tak. Zdedil po ňom len hustú bradu. Bola modrá, hojná a matka mu ju pričesávala, 

aby v rakve vyzeral dôstojne. Keď nadišli horúčavy, brada sa stávala preň 

neznesiteľnou.  

 No oveľa väčšmi ako „ten zvuk“ mu znepríjemňovalo ţivot čosi iné. Boli to 

myši. V detských rokoch ho nič tak neznepokojovalo a nevyvolávalo v ňom väčšiu 

hrôzu ako práve myši. A tieto odporné zvieratká vábil pach sviečok, čo mu horeli pri 

nohách. Ohlodali mu uţ šatstvo a vedel, ţe čoskoro budú obhrýzať aj jeho telo. Raz 

sa mu ich podarilo uvidieť: bolo to pätoro ligotavých a  plazivých zvieratiek, čo liezli 

na rakvu po nohe od stola a postupne ho poţierali. Keď na to prišla jeho matka, ostali 

z neho uţ len zvyšky, tvrdé a studené kosti. Ale najväčšiu nevyvolávala v  ňom 

predstava, ţe ho zoţrali myši. Veď napokon mohol ţiť ďalej vo svojej kostre. 

V skutočnosti ho desila vrodená hrôza pred týmito zvieratkami. Behali mu po tele 

zimomriavky uţ pri pomyslení na chlpaté zvieratká, čo mu lezú po tele, vnikajú mu 
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pod koţné záhyby a studenými labkami sa mu obtierajú o pery. Ktorási z nich mu 

vyliezla aţ na viečka a chcela mu obhrýzať rohovku. Bola veľká, obludná a  úporne sa 

usilovala vylúpnuť mu zrenicu. Vtedy sa mu zazdalo, ţe znovu umiera, a  celkom sa 

poddal nadchádzajúcemu závratu. 

 Pripomenul si, ţe je uţ dospelý. Mal dvadsaťpäť rokov, a to znamenalo, ţe uţ 

neporastie. Črty tváre sa mu zvýraznili a zváţneli. Ale aj keby bol zdravý, nevedel by 

nič povedať o svojom detstve. Nijaké totiţ nemal. Preţil ho ako mŕtvy.  

 Za prechodu od detstva k dospievaniu sa matka o neho úzkostlivo starala. 

Dodrţiavala dokonalú hygienu v rakve i v celej miestnosti. Často vymieňala vo 

vázach kvety a kaţdý deň otvárala okná, aby vošiel dnu čerstvý vzduch. S  akým 

potešením hľadela na krajčírsky meter, aby ho premerala a zistila, ţe zase porástol 

o pár centimetrov! S materinským uspokojením sa presviedčala, ţe ţije. A navyše sa 

stará aj o to, aby k nim neprichádzali cudzí ľudia. Beztak by dlhoročná prítomnosť 

neboţtíka v rodinnom dome vyvoláva nepríjemné a tajomné pocity. Matka bola 

obetavá ţena. Jej optimizmus začal však veľmi skoro  ochabovať. Za ostatné roky ju 

vídali smutno hľadieť na krajčírsky meter. Jej chlapček uţ nerástol. Za minulé 

mesiace neporástol ani o milimeter. Jeho matka vedela, ţe odteraz bude na 

milovanom neboţtíkovi zisťovať, či ţije. Obávala sa, ţe v  nečakané ráno sa prebudí 

„skutočne“ mŕtvy, a moţno práve preto mohol v ten deň postrehnúť, ako sa nebadane 

prikradla k jeho truhle a ovoňala ho. Jej pesimizmus dosiahol kritický bod. 

V ostatnom čase zanedbávala starostlivosť o neho a nemávala pri sebe krajčírsky 

meter. Vedela, ţe uţ neporastie. 

 A on vedel, ţe teraz je uţ „skutočne“ mŕtvy. Vedel to podľa vyrovnaného 

pokoja svojho organizmu. Všetko sa nečakane zmenilo. Nebadateľné búšenie, čo 

vnímal iba on, sa teraz vytratilo z jeho pulzu. Cítil, ţe oťaţel, a mocná sila ho 

privolávala a vťahovala do pôvodnej zemskej podstaty. Zemská príťaţlivosť akoby ho 

teraz priťahovala nenávratnou silou. Bol ťaţký ako potvrdená, nepopierateľná 

mŕtvola. Zato sa však cítil menej unavený. Nemusel ani dýchať, aby preţíval svoju 

smrť. 

 Pomyslene, bez toho, aby sa dotýkal seba, prechádzal si po údoch. Na tvrdom 

vankúši mu leţala hlava, poobrátená na ľavom boku. Podľa ľahkého závanu chladu 



 5 

vytušil, ţe má otvorené ústa a do krku sa mu sypú malé krúpy. Bol vytrhnutý od 

koreňov ako dvadsaťpäťročný strom. Moţno sa pokúsil zatvoriť ústa. Vreckovka, 

ktorou mal podviazanú bradu, sa uvoľnila. Nemohol si ľahnúť inak, aby zaujal polohu 

dôstojného neboţtíka. Svaly a údy nereagovali uţ presne ako predtým na pokyny jeho 

nervovej sústavy. Nebol uţ ako pred osemnástimi rokmi normálny chlapec, ktorý sa 

mohol pohybovať, ako sa mu zachcelo. Cítil si ovisnuté ramená, zmeravené navţdy 

a pritisnuté na stene truhly, vystlané vankúšmi. Brucho mal stvrdnuté ako kôra 

orechového stromu. O kus niţšie boli celé a dobre tvarované nohy, čo dopĺňali 

anatómiu dospelého tela. Leţalo smutno, ale pokojne, nevyrušovalo nikoho, akoby 

svet bol odrazu ostal stáť a nik nerušil hlboké ticho; akoby všetky pľúca na zemi boli 

prestali odrazu dýchať, aby nenarušili tiché a pokojné povetrie. Cítil sa ako malý 

chlapec, čo leţí horeznačky v svieţej a hustej tráve a hľadí na vysoký oblak, 

plávajúci do diaľky na podvečernom nebi. Bol šťastný, hoci vedel, ţe je mŕtvy 

a odpočíva navţdy v truhle vystlanej umelým hodvábom. Myseľ mal celkom jasnú. 

Nebolo to ako kedysi, po jeho prvej smrti, keď sa cítil otupno a  hlúpo. Štyri sviece, 

čo rozostavili okolo neho, znovu dohorievali, a to práve vtedy, keď mali byť 

nepostrádateľné. Zacítil blízko seba svieţosť pokropených fialiek, čo mu v  to ráno 

priniesla matka. Zacítil aj svieţosť ľalií a ruţí. Pritom však celá tá hrozivá skutočnosť 

nevyvolávala v ňom ani najmenší nepokoj; naopak, bol tam šťastný, sám so svojou 

samotou. Ovládne ho vari strach aţ neskôr?
 

 Ťaţko povedať. Nebolo ľahké pomyslieť na chvíľu, keď kladivo bude zatĺkať 

klince do zeleného dreva a truhla zavŕzga v pevnej nádeji, ţe bude znovu stromom. 

Jeho telo, priťahované teraz ešte mocnejším neoblomným príkazom zeme, bude leţať 

bokom na vlhkom, hlinenom a mäkkom dne, a tam hore, na priestranstve štyroch 

štvorcových metrov, utíchnu posledné údery hrobárov. Nie. Ani tam sa nebude báť. 

Bude to predĺţenie jeho smrti, najprirodzenejšie predĺţenie jeho nového stavu.  

 V tele mu nezvýši ani štipka tepla, miecha mu vychladne navţdy a  ľadové 

hviezdičky mu preniknú aţ do špiku kostí. Znamenite privykne na svoj nový ţivot 

mŕtveho! Raz však zacíti, ţe pevná stavba jeho tela sa zrúti, a  keď bude chcieť 

pohľadať a nahmatať kaţdý svoj úd, nenájde ich. Presvedčí sa, ţe nemá presne 

vyhranený tvar a odovzdane si uvedomí, ţe stratil dokonalú anatómiu svojich 
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dvadsiatich piatich rokov a premenil sa na priehrštie prachu, bez tvaru 

a geometrického vymedzenia.  

 Premení sa na biblický prach smrti. Moţnoţe vtedy sa nebadane zacnie, ţe nie 

je uţ zvyčajnou anatomickou mŕtvolou, ale mŕtvolou pomyselnou, abstraktnou, 

jestvujúcou len v hmlistých spomienkach svojich príbuzných. Vtedy si uvedomí, ţe 

bude stúpať vlásočnicami jablone a prebudí sa na zahryznutie hladného chlapca do 

jesenného jablka. Vtedy si uvedomí – a to ho dozaista zarmúti – , ţe stratil svoju 

celistvosť, ţe nie je len zvyčajný mŕtvy, beţná mŕtvola.  

 Poslednú noc pobudol šťastný v osamelej spoločnosti svojej vlastnej mŕtvoly.
 

 Ale v nasledujúci deň, keď otvoreným oknom prenikli prvé lúče teplého slnka, 

zacítil, ţe mu zmäkla koţa. Chvíľu pokojne a nehybne vyčkával. Poddával sa 

pohládzaniu vánku na svojom tele. Nemal najmenšiu pochybnosť, bol tam ten „pach“. 

Začínal sa šíriť mŕtvolný zápach. Organizmus sa začínal rozkladať a  zahnívať ako 

telá všetkých mŕtvych. „Pach“ bol celkom isto nezameniteľným zápachom 

odleţaného mäsa, chvíľami sa strácal a potom sa vracal ešte prenikavejší. V horúčave 

predchádzajúcej noci sa jeho telo rozloţilo. Áno. Zahníval. O  pár hodín príde jeho 

matka vymeniť kvety a uţ na prahu dverí jej prudko udrie do nosa zápach hnijúceho 

tela. Potom ho dozaista odnesú, aby medzi ostatnými mŕtvymi spal večným spánkom 

vo svojej druhej smrti. 

 Znezrady ho však ovládol strach ako bodnutie dýkou do chrbta. Strach! Aké 

hlboké a príznačné slovo! Teraz cítil strach, „fyzický“, skutočný strach. Čo bolo na 

príčine? Plne si to uvedomoval a chvel sa na celom tele: moţnoţe nebol ešte mŕtvy. 

Uloţili ho tam, do tej truhly, a on ju teraz presne vnímal ako čosi mäkké, vystlané 

a desivo pohodlné. Prízrak strachu otvoril pred ním okno do skutočnosti: chystajú sa 

ho pochovať! 

 Nemohol byť predsa mŕtvy, lebo všetko si plne uvedomoval vrátane ţivota, čo 

v šepote okolo neho krúţil. Zacítil vlahý pach skrutcov, čo vnikali dnu otvoreným 

oknom a miešal sa s tým druhým „pachom“. Jasne vnímal pomalé kvapkanie vody do 

cisterny. Svrčka, čo ostal v kúte a spieval ďalej, lebo sa nazdával, ţe je ešte zránky.  

 Smrť mu odopierala všetko. Všetko okrem „pachu“. Ale ako mohol vedieť, čo 

je jeho „pach“? Matka moţno zabudla včera vymeniť vodu vo vázach  a v nich 
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zahnívali byle. Alebo sa moţno v horúčave rozkladala myš, čo kocúr zavliekol do 

jeho izby. Ten „pach“ nemohol patriť k jeho telu. 

 Pred chvíľou bol ešte šťastný vo svojej smrti, lebo sa nazdával, ţe je mŕtvy. 

Mŕtvy môţe byť predsa šťastný aj vo svojom neodvrátiteľnom poloţení. Ale ţivý sa 

nemôţe poddávať predstave, ţe ho pochovajú zaţiva. Údy však nereagovali na jeho 

pokyny. Nemohol sa vyjadriť, a to vyvolávalo v ňom hrôzu, najväčšiu hrôzu v jeho 

ţivote a smrti. Pochovajú ho zaţiva. Bol schopný cítiť. Uvedomiť si chvíľu, keď 

zatlčú do rakvy klince. Pocítil prázdnotu tela vyloţeného na pleciach priateľov, kým 

úzkosť a zúfalstvo budú v ňom narastať pri kaţdom kroku pohrebného sprievodu. 

 Darmo by sa pokúsil vstať, volať zo všetkých svojich ochabnutých síl, búchať 

vnútri tmavej a tesnej rakvy, aby vedeli, ţe ešte ţije, ţe ho idú pochovať zaţiva. Bolo 

by to zbytočné, veď jeho údy by aj tak nereagovali na nástojčivú a  poslednú výzvu 

jeho nervového systému. 

 V susednej izbe začul šramot. A čo ak spal? Čo ak ţivot mŕtveho bol iba 

mátoţný sen? Ale štrngot kuchynského riadu utíchol. Zosmutnel a  moţno bol aj 

sklamaný. Ţelal by si, aby sa všetok riad na svete rozbil jediným úderom v  jeho 

blízkosti, aby precitol na vonkajší popud, keď mu uţ zlyhala vôľa.  

 Ale nie. Neprisnilo sa mu to. Ak by to bol býval sen, bol presvedčený, ţe by 

nebol zlyhal jeho posledný pokus vrátiť sa do skutočnosti. On sa uţ nikdy neprebudí. 

Cítil mäkkosť truhly a „pach“ bol teraz uţ prenikavý, preto nepochyboval, ţe to bol 

jeho vlastný zápach. Bol by tam rád videl svojich príbuzných, kým sa mu telo 

nezačne rozkladať a nezhnusí sa mu pohľad na zahnívajúce mäso. Susedia zdesene 

ujdú od rakvy s vreckovkou na ústach. Budú odpľúvať. Nie. To nie. Nech ho radšej 

pochovajú. Bude lepšie, ak sa z „toho“ dostane čo najskôr. Sám sa teraz chcel zbaviť 

vlastného tela. Teraz uţ vedel, ţe je naozaj mŕtvy, alebo aspoň neznesiteľne ţivý. Na 

tom nezáleţí. „Pach“ však v kaţdom prípade pretrvával. 

 Bezvládne si vypočuje posledné modlitby, posledné litánie, na ktoré 

miništranti chybne odpovedia. Chlad prachu a kostí na cintoríne mu prenikne aţ do 

kostí a moţno sa trochu rozptýli ten „pach“. Moţno – ale ktovie! – bezprostrednosť 

chvíle mu pomôţe vybrdnúť z nedviţnosti. Keď pocíti, ako sa vznáša vo vlastnom 
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pote, v lepkavej a hustej tekutine, tak ako sa vznášal v matkinej maternici. Vtedy by 

moţno ţil. 

 Je uţ však zmierený so svojou smrťou, ţe moţno zomrie na toto zmierenie.
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Eva je vo svojej mačke 

 

Odrazu postrehla, ţe jej zvädla krása, a pocítila telesnú bolesť, akoby mala nádor či 

rakovinu. Rozpamätávala sa na bremeno svojej výsady, čo niesla na tele od 

dospievania, ale teraz ho uţ zo seba zhodila – ktovie kde – odovzdanou únavou 

a v poslednom geste upadajúceho zvieraťa. Nevládala uţ znášať to bremeno. Musela 

hocikde odhodiť zbytočný prívlastok svojej osobnosti, tú časť jej vlastného mena, čo 

sa stále zdôrazňovala, aţ sa stala prebytočná. Áno, musela opustiť svoju krásu 

hocikde, kdesi za rohom ulice, v niektorom zastrčenom kúte na predmestí. Alebo ju 

zabudnúť v šatni druhotriednej reštaurácie ako starý nepouţívaný plášť. Unavovalo ju 

byť stredobodom všemoţných pozorností, ţiť v obkľúčení dlhých muţských 

pohľadov. Keď sa jej do viečok zabodávali ihly nespavosti, ţelala si byť obyčajnou, 

nepríťaţlivou ţenou. Medzi štyrmi stenami izby bolo všetko proti nej. V zúfalstve 

cítila, ako jej bdenie pretrváva pod koţou, v  hlave, vyháňa jej horúčku nahor, aţ ku 

korienkom vlasov. Mala pocit, akoby jej v tepnách prúdili roje drobného a horúceho 

hmyzu, čo sa kaţdý deň s nadchádzajúcim svitaním prebúdza a neposednými nôţkami 

sa vydáva na dobrodruţnú a ničivú podkoţnú výpravu plodonosnou hlinou, z ktorej sa 

rodí jej telesná krása. Darmo sa usilovala odohnať ten strašný hmyz. Nevládala to 

urobiť. Bol súčasťou jej organizmu. Hmyz tam ţil dávno pred jej fyzickým bytím. 

Zrodil sa v srdci jej otca, a ten ho bolestne ţivil za noci bezútešnej samoty. Alebo 

moţno prenikol do jej tepien cez pupočnú šnúru, čo ju spájala s  matkou od počiatku 

sveta. Hmyz sa dozaista nevyliahol v jej tele bez príčiny. Vedel, ţe prichádza 

z minulosti, ţe všetci nositelia jej mena ho museli znášať a  trpieť ako ona, keď ju 

nepremoţiteľná nespavosť suţovala aţ do úsvitu. Bol to ten istý hmyz, čo jej 

predkom vtlačil do tváre zatrpknutý výraz a bezútešný smútok. Videla ich hľadieť zo 

svojho vyhasnutého bytia, zo svojej dávnej podoby, čo sa stala obeťou tej istej 

úzkosti. Pamätala sa ešte na znepokojujúcu tvár svojej prastarej matky, čo zo starého 

obrazového plátna prosila o minútu oddychu, o sekundu mieru pred drobným 

hmyzom, čo ju v cievach suţoval a súčasne ju neľútostne skrášľoval. Nie, ten hmyz 

nepochádza z nej. Prechádzal z generácie na generáciu a na svojom drobnom tele 

prenášal všetku dôstojnosť bolestne výsadnej kasty. Hmyz sa zrodil v  bruchu prvej 
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matky, čo porodila krásne dievčatko. Toto dedičstvo sa však muselo nutne a  súrne 

prerušiť. Niekto sa musel zrieknuť ďalšieho prenosu umelej krásy. Ţenám jej rodu 

nepomáhalo obdivovať sa po návrate zo zrkadla, ak hmyz v  noci pokračoval 

v pomalej, účinnej a neúnavnej činnosti, čo trvala uţ celé stáročia. Nebola to uţ 

krása, ale choroba, a bolo ju treba zastaviť, ráznym a radikálnym spôsobom ju 

prerušiť. 

 Rozpamätávala sa ešte na nekonečné hodiny na lôţku plnom horúcich ihiel. Na 

noci, keď sa usilovala popohnať čas, aby jej hmyz s príchodom nového dňa prestal 

pôsobiť bolesť. Načo jej bola taká krása? Noc čo noc sa ponárala do svojho zúfalstva 

a myslela si, ţe pre ňu bolo bývalo lepšie, keby bola obyčajnou ţenou alebo muţom 

bez zbytočnej prednosti, ktorú ţivil hmyz prastarého pôvodu a urýchľoval neodvratný 

príchod jej smrti. Moţno by bola šťastná, keby bola neupravená a  beznádejne škaredá 

ako jej priateľka zo strednej Európy, čo mala psie meno. Radšej mohla byť škaredá, 

aby mala pokojný spánok ako hocktorý iný poriadny kresťan.  

 Preklínala svojich predkov. Oni boli vinní za jej nespavosť. Oni preniesli na 

ňu nemennú a dokonalú krásu, ani čo by sa matky po smrti zbavili svojich hláv, 

obnovili ich a zaloţili dcéram na trup. Bolo to, akoby sa tá istá hlava, jedna jediná 

hlava prenášala s tými istými ušami, nosom a ústami na všetky ţeny ich rodu, a tie 

ich museli neodvratne prijímať ako bolestné dedičstvo krásy. A  práve v tomto 

prenášaní hláv sa skrýval večný bacil, čo sa po generácie čoraz väčšmi presadzoval, 

nadobúdal svojskosť a silu, aţ sa napokon stal nepremoţiteľným, bol nevyliečiteľnou 

chorobou, čo sa po zloţitom procese odsudzovania dostala aţ k  nej, bola 

neznesiteľná, trpká a bolestná... Doslova ako nádor alebo rakovina. 

 V hodinách bdenia sa rozpamätávala na veci, čo sa priečil jej jemnocitu. 

Prichádzali jej na myseľ predmety citového sveta, v ktorom sa ako vo výţivnom 

roztoku kultivovali mikróby, čo v nej vyvolávali zúfalstvo. Za takých noci znášala so 

široko roztvorenými a prekvapenými očami ťarchy tmy, čo jej doliehala na sluchy 

ako roztavené olovo. Všetko vôkol nej spalo. A  ona vo svojom kúte chcela odplašiť 

sen a usilovala sa oţivovať spomienky z detstva. 

 Jej spomienky sa zakaţdým končievali hrôzou pred neznámom. Keď 

v spomienkach blúdila po tmavých domových kútoch, napokon sa vţdy ocitla zoči-
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voči strachu. Vtedy sa pre ňu začínal zápas. Ozajstný boj proti trom neľútostným 

nepriateľom. Nemohla – nikdy by nemohla – odplašiť z mysle strach. Musela znášať 

jeho zovretie na krku. A to všetko preto, ţe ţila vo veľkom starodávnom dome 

a spávala sama vţdy v tom istom kúte, odlúčená od ostatného sveta. 

 Myšlienky jej vţdy blúdili vlhkými a tmavými chodbami a odvievali 

z podobizní suchý prach, na ktorom sa usádzali pavučiny. Znepokojujúci 

a hrôzostrašný prach padal zhora, kde práchniveli kosti jej predkov. Zakaţdým jej 

prichádzal na um ten „chlapček“. Predstavovala si ho námesačného pod trávou na 

vnútornom dvore pod pomarančovníkmi, s priehrštím vlhkej hliny v ústach. Zdalo sa 

jej, ţe ho vidí v hlinenej jame, ako sa vyhrabáva nechtami a zubami, ako uniká pred 

chladom, čo sa mu zarýva do chrbta, ako hľadá východ na vnútorný dvor cez malý 

tunel, kam ho boli uloţili medzi slimáky. V zime ho počúvala nariekať slabunkým 

hláskom, špinavého od hliny a premoknutého od daţďa. Zapamätala si ho 

neporušeného, ako ho pred piatimi rokmi boli uloţili do jamy naplnenej vodou. 

Nevedela si predstaviť, ţe by bol býval zhnil. Naopak, musel byť asi prekrásny 

v hustej vode, akoby sa uberal cestou, z ktorej nebolo východiska. Inokedy ho videla 

ţivého, ale vyľakaného, ustráchaného, lebo sa cítil osamelý, keď ho pochovali na 

takom pochmúrnom vnútornom dvore. Bola proti tomu, aby ho zakopali tam, celkom 

blízko pri dome. Bála sa ho. Vedela, ţe vytuší noci, keď ju kvárila nespavosť. Príde 

širokými chodbami za ňou a poţiada ju, aby ho chránila pred tou chrobačou, čo 

poţiera korienky jej fialiek. Príde za ňou, aby mu dovolila spať pri nej, ako keď ešte 

ţil. Bála sa cítiť ho znovu pri sebe, hoci uţ ponad múr smrti. Bála sa, ţe sa jej dotknú 

ruky, čo mal „chlapček“ vţdy zatvorené, aby v nich zohrieval kúsok ľadu. Keď ho 

uvidela stuhnutého ako cement, pripomínajúc strašidelnú sochu prevrátenú v  hline, 

ţelala si, aby ho odniesli ďaleko od nej, aspoň nebude musieť v  noci na neho 

spomínať. Nechali ho však tam, kde teraz leţí celkom pokojný a opustený, jeho krv sa 

ţiví tým istým blatom ako červíky. Musí sa zmieriť s  tým, ţe ho uvidí prichádzať 

z temnej jamy. Keď nemohla spať, zakaţdým a pravidelne myslela na „chlapčeka“, čo 

ju akiste privoláva zo svojho kúska zeme, aby mu pomohla uniknúť zo zajatia 

nezmyselnej smrti. 
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 Teraz bola však vo svojom novom, dočasnom a mimopriestorovom ţivote 

pokojnejšia. Vedela, ţe tam vonku, mimo jej sveta, všetko sa bude odohrávať v  tom 

istom rytme ako predtým: jej izba je asi ešte ponorená do šerého svitania a jej veci, 

kusy nábytku a trinásť obľúbených kníh, sú na zvyčajnom mieste. Na jej 

uprázdnenom lôţku sa zvoľna strácal telesný pach, čo teraz napĺňa prázdnotu 

dokonalej ţeny. Ako sa „to“ len mohlo stať? Ako sa to stalo, ţe ona, krásna 

s hmyzom v krvi a štvaná strachom pred pohlcujúcou mocou, sa oslobodila od 

obrovskej nočnej mory nespavosti, aby teraz vošla do cudzieho, neznámeho sveta, 

kde sa stratili všetky rozmery? Spomenula si. Tá noc, noc jej premeny, bola 

chladnejšia ako zvyčajne, ona bola doma sama a suţovala ju nespavosť. Nik 

nenarúšal ticho, a závan, čo prichádzal zo záhrady, bol závanom smrti. Na tele jej 

vyráţal pot, akoby jej krv z tepien vytekala, plná hmyzu. Ţelala si, aby niekto prešiel 

ulicou, aby vykríkol a narušil meravé povetrie. Aby sa v prírode čosi pohlo, aby sa 

Zem znovu krútila okolo Slnka. Bolo to však márne. Veď by sa nezobudili ani hlúpi 

chlapi, čo zaspali pod jej uchom vo vankúši. Aj ona znehybnela. Zo stien razil 

prenikavý zápach čerstvej maľovky, ťaţký a štipľavý, takţe ho nebolo cítiť v nose, 

ale v ţalúdku. A nad stolom jediné hodiny, čo svojím smrteľným strojom tikajú do 

ticha. „Čas, ach ten čas...!“, vzdychla si a na um jej zišla smrť. A tam, na vnútornom 

dvore, neprestajne a tíško plakal „chlapček“, akoby z iného sveta. 

 Poddávala sa vlastným myšlienkam. Prečo uţ nesvitalo, alebo uţ konečne 

nezomrie? Nikdy si nepomyslela, ţe by za krásu musela raz platiť toľkými obeťami. 

V tej chvíli – ako zvyčajne – nad bolesťou z krásy prevaţoval strach. A na dne 

strachu ju neprestával suţovať neľútostný hmyz. Smrť sa prisala k  jej ţivotu ako 

pavúk, čo ju zlostne hrýzol, aby ju premohol. Vyčkával však na poslednú chvíľu. Jej 

ruky, čo chlapi predtým stískali so zrejmou zvieracou nedočkavosťou, boli teraz 

nehybné, ochrnuté od strachu a nevysvetliteľnej hrôzy, čo pramenila z jej vnútra bez 

príčiny, iba preto, ţe sa v starodávnom dome cítila opustená. Chcela sa spamätať, ale 

nevládala. Celkom ju pohltil strach a cítila ho nezmenený ďalej, nástojčivý a takmer 

telesný, akoby to bola neviditeľná bytosť, čo sa rozhodla neopustiť jej izbu. 

Najväčšmi ju však znepokojovalo, ţe strach nebol ničím odôvodnený, bol jedinečný, 

nezmyselný, strach sám osebe. 
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 V ústach jej zhustli sliny. Poniţoval ju stuhnutý chuchvalec medzi zubami, čo 

sa lepil na podnebie a stekal bez toho, aby ho mohla zadrţať. Bola to iná ţiadostivosť 

ako smäd. Bola to vyššia ţiadostivosť, akú preţívala prvý raz v  ţivote. Na chvíľu 

pozabudla na svoju krásu, nespavosť a nezmyselný strach. Nepoznávala sa. Prebleslo 

jej mysľou, ţe jej z tela vyšli mikróby. Cítila, akoby sa jej boli pomiešali so slinami. 

Áno, bolo to výborné. Dobre, ţe hmyz z nej vyšiel a bude môcť zaspať, lenţe musela 

nájsť spôsob, ako sa zbaviť ţivice, čo sa jej lepila na jazyk. Keby tak mohla zájsť do 

komory a tam... Ale čo jej to len schádza na um? Prekvapenie zapôsobilo na ňu ako 

nečakaný úder. Také „ţelanie“ ešte nikdy nemala. Nástojčivé pálenie záhy ju oslabilo 

a zmysel pre poriadok, čo verne dodrţiavala po toľké roky odvtedy, čo pochovali 

„chlapčeka“, sa stal zbytočným. Bola to hlúposť, ale protivilo sa jej zjesť pomaranč. 

Vedela, ţe „chlapček“ vyliezol aţ do rozkvitnutej koruny pomarančovníka a  plody 

budú v najbliţšiu jeseň plné jeho mäsa, postihnutého strašnou svieţosťou jeho smrti. 

Nie. Nemohla si z nich zajesť. Vedela, ţe pod kaţdým pomarančovníkom na svete je 

pochované dieťa a vápnikom zo svojich kostí osládza plody. Teraz však musela zjesť 

pomaranč. Bol to jediný prostriedok proti ţivici, čo ju zadúšala. Bola hlúposť myslieť 

na to, ţe v plode je „chlapček“. Vyuţije chvíľu, keď ju prestane bolieť hlava, a zájde 

do komory. Ale nebolo to čudné? Prvý raz v ţivote má naozaj chuť zjesť pomaranč. 

Nevýslovne sa zaradovala. Aký pôţitok! Zjesť pomaranč. Nevedela prečo, ale ešte 

nikdy nepocítila takú nástojčivú ţiadostivosť. Vstane z postele šťastná, ţe je zase 

normálnou ţenou, s veselým spevom zájde do komory, s veselým spevom ako nová 

ţena, čo sa znovu narodila. Ba vyjde aj na vnútorný dvor a tam... 

 Lenţe spomienka sa odrazu pretrhla. Pamätala sa, ţe sa pokúsila vstať 

a neleţala uţ na lôţku, ale jej telo zmizlo, nebolo tam uţ ani jej trinásť obľúbených 

kníh a ona nebola ona. Teraz bola ako bez tela, vznášala sa a  blúdila dokonalou 

ničotou, bola beztvarou, drobnou a bezcieľnou vecou. Nevedela si vysvetliť, čo sa 

s ňou robí, bola zmätená. Mala len pocit, akoby ju niekto bol zhodil zvysoka do 

prázdnoty hlbokej priepasti. Cítila, ako sa premenila na abstraktnú pomyslenú bytosť. 

Zdalo sa jej, ţe je ţenou bez tela, ani čo by sa odrazu ocitla vo vysokom a  neznámom 

svete čírych duchov. 
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 Zase ju ovládol strach. Teraz to však bol iný strach ako pred chvíľou. Nebol to 

uţ strach pred plačúcim „chlapčekom“. Bola to hrôza pred jej novým svetom, celkom 

nezvyčajným, tajomným a neznámym. Nemohla vo svojej naivite uveriť, ţe všetko sa 

udialo celkom nevinne. Ako to len povie matke, keď sa príchode domov dozvie, čo sa 

stalo? Zišiel jej na um poplach, čo zavládne u susedov, keď otvoria dvere na jej izbe 

a zistia, ţe lôţko je prázdne a zámky nepoškodené, takţe nik nemohol vojsť ani vyjsť, 

ale ona tam nie je. Vedela si predstaviť matkino zúfalé správanie, ako ju hľadá v  izbe 

po všetkých kútoch, vyslovuje dohady, kladie si sama sebe otázku: „Čo sa len mohlo 

s tým dievčaťom stať?“ Výjav videla celkom jasne. Susedia sa zhŕknu a  budú trúsiť 

poznámky – niektoré aj zlomyseľné – o jej zmiznutí. Kaţdý bude mať svoj vlastný 

a osobitý názor. Kaţdý bude chcieť o tom podať najlogickejšie alebo aspoň 

najprijateľnejšie vysvetlenie, kým jej matka bude zúfalo pobehovať po úzkych 

chodbách veľkého domu a vyvolávať jej meno. 

 Ona však bude tam. Bude sa prizerať na tieto chvíle do najmenších 

podrobností z niektorého kúta, zo stropu, z puklín v stene, z hocktorého miesta, 

z najvhodnejšieho uhla, chránená svojím nehmotným stavom, svojím 

mimopriestorovým bytím. Myšlienka na to ju znepokojovala. Aţ teraz si 

uvedomovala svoj omyl. Nemohla nič vysvetliť ani objasniť, nikoho utešiť. Nijaká 

ţivá bytosť sa nemohla dozvedieť o jej premene. Teraz – moţno jediný raz, keď to 

potrebovala – nebude mať ústa ani ramená, aby sa všetci dozvedeli, ţe je tam, vo 

svojom kúte, oddelená neprekonateľnou vzdialenosťou od trojrozmerného sveta. Vo 

svojom novom ţivote bola osihotená, celkom neschopná vnímať pocity. Podchvíľou 

sa však v nej čosi zachvelo, telom jej prebehla triaška a  vzápätí ju zaplavila, umoţnila 

jej vnímať fyzický vesmír, čo jestvoval mimo jej sveta. Nepočula, nevidela, ale 

vnímala ten zvuk a predstavu. A hore, vo výške svojho nadradeného sveta, 

uvedomovala si, ţe ju obklopuje prostredie plné úzkosti.  

 Jej premena sa udiala len pred krátkym okamihom – v súlade s naším 

dočasným svetom – , takţe aţ teraz začala poznávať uspôsobenie a  typické znaky 

svojho nového sveta. Okolo nej krúţila hlboká a  pohlcujúca tma. Dokedy potrvajú tie 

mrákavy? Bude si musieť na ne navţdy privyknúť? Jej úzkosť sa prehĺbila, keď si 

uvedomila, ţe je ponorená v hustej a nepreniknuteľnej hmle. Ţeby bola v očistci? 
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Striaslo ju. Pripomenula si všetko, čo voľakedy počula o  očistci. Ak sa naozaj ocitla 

v ňom, okolo nej sa vznášali ďalšie nepoškvrnené duše detí, čo umreli nepokrstené 

a dokonávali celých tisíc rokov. Usilovala sa rozoznať v  tme prítomnosť týchto 

malých bytostí, ktoré akiste boli oveľa čistejšie ako ona. Boli celkom osihotené od 

materinského sveta, odsúdené na námesačný a večný ţivot. Moţnoţe „chlapček“ 

hľadal cestu, aby sa dostal k jej telu. 

 Ale nie. Prečo by mala byť v očistci? Zomrela vari? Nie. Zmenil sa prosto jej 

stav, bol to beţný prechod z hmotného sveta do sveta ľahšieho a nezloţitého, 

z ktorého boli vylúčené všetky rozmery. 

 Teraz uţ nebude musieť znášať podkoţný hmyz. Krása sa jej pominula. 

V tomto prapôvodnom stave mohla byť teraz šťastná. Hoci beda, celkom šťastná nie, 

lebo jej najväčšia túţba zjesť pomaranč sa teraz stala neuskutočniteľnou! Iba kvôli 

tomu by nedbala zotrvať ešte vo svojom prvom ţivote. Aby mohla uhasiť nástojčivé 

pálenie záhy, čo v nej pretrvávalo aj po zmene stavu. Usilovala sa zorientovať, aby 

našla cestu do komory a aspoň zavoňala svieţu a trpkú blízkosť pomarančov. Vtedy 

objavila novú uspôsobenosť svojho sveta: vyskytovala sa v celom dome, na 

vnútornom dvore, na streche, ba aj pod pomarančovníkom, kde bol pochovaný 

„chlapček“. Jestvovala v celom hmotnom svete odnikiaľ. Pritom však nebola nikde. 

Znovu ju premohol nepokoj. Prestala sa ovládať. Teraz podliehala vyššej vô li, bola 

zbytočnou bytosťou, nezmyselnou a nepotrebnou. Ani nevedela, prečo sa jej 

zmocňoval smútok. Takmer sa jej začínalo cnieť za krásou, za jej krásou, čo hlúpo 

premárnila.  

 Odrazu však pri vzletnej myšlienke pookriala. Nepočula vari, ţe nepoškvrnené  

duše sa môţu ľubovoľne prevteľovať? Čo by sa jej napokon stalo, keby sa o  to 

pokúsila? Usilovala sa rozpamätať, koho z domácich obyvateľov by mohla podrobiť 

tejto skúške. Ak sa jej podarí uskutočniť zámer, bude spokojná: bude môcť zjesť 

pomaranč. Premýšľala. Sluţobníctvo sa tam v tom čase zvyčajne nezdrţiavalo. Matka 

sa ešte nevrátila. Ale nástojčivá potreba zjesť pomaranč sa teraz spojila so 

zvedavosťou vidieť sa prevtelená v inom, odlišnom tele, nútila ju konať čo 

najrýchlejšie. Nebolo tam však nikoho, do koho by sa prevtelila. Zistenie bolo 

bezútešné: v dome nebolo ţivej duše. Bude musieť ţiť naveky odlúčená od 



 16 

vonkajšieho sveta, ostať v svojom bezrozmernom svete a nebude môcť zjesť 

pomaranč. A to všetko pre svoju hlúposť. Mala radšej ešte zopár rokov znášať svoju 

nepriateľskú krásu a neskoncovať so sebou navţdy, nestať sa zbytočnou ako 

premoţené zviera. Bolo však uţ príliš neskoro. 

 Sklamaná sa chcela stiahnuť niekam ďaleko do vesmíru, do nejakých končín, 

kde by mohla zabudnúť na všetky svoje dávne a pozemské túţby. Ale čosi ju 

znezrady prinútilo ustúpiť od tohto zámeru. V neznámych končinách sa črtal prísľub 

lepšej budúcnosti. Áno, v dome bol niekto, do koho sa môţe prevteliť: do mačky! 

Vzápätí však zaváhala. Nebolo ľahké zmieriť sa ţivotom v  dákom zvierati. Koţu by 

mala hebkú, bielu, a v jej svaloch by sa sústreďovala mocná energia na skákanie. 

V noci by potme vytušila svietiť vlastné oči ako dva zelené uhlíky. Zuby by mala 

biele, ostré, aby ich z hĺbky svojho mačacieho srdca mohla ceriť na matku v širokom 

dobráckom zvieracom úsmeve. Ale nie...! Nebolo to moţné. Predstavila si odrazu 

seba v mačacom tele, ako sa ťarbavo pohybuje po štyroch labách a  chvost sa jej 

lenivo vlní bez ohľadu na jej vôľu. Aký by to bol ţivot so zelenými a  svietiacimi 

očami? V noci by mraučala na nebo, aby cementovým svitom mesiaca negniavilo tvár 

„chlapčeka“, čo leţí horeznačky a pije rosu. Moţno by však aj v mačacom tele cítila 

strach. A napokon by s mäsoţravou papuľou nemohla zjesť pomaranč. V spomienke 

sa jej zachvel chlad, čo pramenil z toho istého miesta, zo samotného dna jej srdca. 

Nie, nemohla sa prevteliť do mačky. Bála sa, ţe zacíti na ústnom podnebí, v  krku, 

v celom štvornohom organizme neodolateľnú túţbu zhltnúť myš. Keď sa jej duša 

zahniezdi v mačacom tele, nepocíti uţ túţbu zjesť pomaranč, ale odpornú a nástojčivú 

túţbu zhltnúť myš. Striaslo ju, keď si pomyslela, ako ju po úspešnom love bude drţať 

v zuboch! Cítila ju, ako sa myká pri posledných pokusoch o  útek a usiluje sa 

oslobodiť, aby znovu zaliezla do diery. Nie. Všetko iné, len to nie! Radšej bude ţiť 

ďalej v ďalekom a tajomnom svete čírych duší. 

 Nebolo však ľahké zmieriť sa, ţe upadne navţdy do zabudnutia. Prečo zacítila 

túţbu zhltnúť myš? Čo prevládne pri splynutí ţeny s  mačkou? Preváţi ţivočíšny 

prapôvodný pud tela, alebo vôľa ţeny? Odpoveď bola priezračne jasná. Nemusela sa 

ničoho báť. Prevtelí sa do mačky a zje vytúţený pomaranč. Navyše sa z nej stane 

čudesná bytosť, mačka s rozumom krásnej ţeny. Znovu sa stredobodom všemoţných 
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pozorností... Vtedy si prvý raz uvedomila, ţe nad všetkými cnosťami prevaţuje 

márnomyseľnosť nadzmyslovej ţeny. 

 Pri hľadaní mačky v dome vynaloţila všetku energiu, podobná hmyzu, keď 

nastraţí svoje tykadlá. V tom čase mačka leţala asi ešte na prípecku a snívala o tom, 

ţe sa prebudí so stonkou valeriány v zuboch. Nebola však tma. Znovu sa dala hľadať, 

ale na pec uţ nenatrafila. Kuchyňa bola zmenená. Domové múry sa jej videli 

neznáme, neboli to uţ bývalé tmavé kúty plné pavučín. Mačky tam nebolo. Hľadala ju 

na strechách, stromoch, v kanáloch, pod posteľou, v komore. Všetko bolo hore 

nohami. Kde dúfala, ţe znovu nájde podobizne svojich predkov, naďabila len na 

fľaštičku s arzénom. Potom uţ natrafila na arzén po celom dome, ale mačka zmizla. 

Dom nebol uţ ako kedysi. Čo sa stalo s jej vecami? Prečo ne jej trinástich 

obľúbených knihách leţala teraz hustá vrstva arzénu? Zišiel jej na um pomarančovník 

na vnútornom dvore. Hľadala ho a chcela znovu vidieť „chlapčeka“ v jame plnej 

vody. Lenţe pomarančovník nebol na svojom mieste a „chlapček“ bol uţ len 

priehrštím arzénu a popola pod ťarchou cementového panelu. Teraz uţ naozaj spala. 

Všetko bolo inak. Dom prenikavo páchol arzénom, čo udieral do nosa, akoby 

vychádzal zo zadnej časti drogérie. 

 Aţ vtedy si uvedomila, ţe ubehlo uţ tritisíc rokov odo dňa, keď túţila zjesť 

prvý pomaranč.  
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Oči modrého psa 

 

Znezrady na mňa pozrela. Nazdával som sa, ţe ma vidí prvý raz. Ale potom, keď 

obišla svietnik a ja som ďalej cítil jej kĺzavý pohľad na pleciach a  na chrbte, 

uvedomil som si, ţe ja ju vidím prvý raz. Zapálil som si cigaretu. Vtiahol som do 

seba štipľavý a ostrý dym, potom som otočil stoličku a knísal som sa na jednej zo 

zadných nôh. Vzápätí som ju videl, ako po všetky noci, stáť pri svietniku a  hľadieť na 

mňa. Počas niekoľkých krátkych minút sme sa na seba len mlčky dívali. Ja som na ňu 

hľadel zo stoličky a udrţiaval som rovnováhu na jednej zo zadných nôh. Ona stála, 

dlhú ruku pokojne drţala vystretú nad svietnikom a uprene sa na mňa pozerala. 

 Videl som jej osvetlené viečka, ako kaţdú noc. Spomenul som si na to, na čo 

vţdy, a povedal som jej: „Oči modrého psa.“ Nestiahla ruku od svietnika prisvedčila: 

„Áno. Nikdy uţ na to nezabudneme.“ Cúvla a vzdychla si: „Oči modrého psa. 

Napísala som to všade.“ Videl som ju kráčať k  toaletnému stolíku. Zazrel som jej 

podobu v oválnom zrkadle, a keď svetlo s matematickou presnosťou zakmitalo, 

hľadela teraz na mňa. Videl som ju, ako sa na mňa díva veľkými očami ako zo 

ţeravého popola, kým otvárala skrinku vykladanú ruţovou perleťou. Videl som ju, 

ako si pudruje nos. Keď skončila, skrinku zatvorila, zase vstala, znovu sa pobrala 

k svietniku a povedala: „Bojím sa, ţe sa dakomu prisní o tejto izbe a poprevracia mi 

veci.“ Potom vystrela nad plameňom tú istú dlhú a  trasľavú ruku, čo si ohrievala, kým 

si nesadla pred zrkadlo. Namietla: „Ty zrejme necítiš chlad.“ Odpovedal som jej: 

„Zavše áno.“ Nato poznamenala: „Mal by si ho cítiť teraz.“ Pochopil som, prečo som 

nemohol obsedieť na stoličke sám. Nesporným dôkazom mojej osamelosti bol práve 

chlad. „Teraz ho cítim,“ prisvedčil som. „Je to však čudné, lebo noc je pokojná. 

Moţno sa mi práve zošuchla plachta.“ Namiesto odpovede sa znovu pobrala k  zrkadlu 

a ja som zase otočil stoličku, aby som bol k nej obrátený chrbtom. Nevidel som ju, 

ale aj tak som vedel, čo robí. Vedel som, ţe znovu sedí pred zrkadlom, hľadí mi na 

plecia, čo sa stihli dostať doprostred zrkadla, aby ich obsiahol jej pohľad, lebo aj ona 

stihla dôjsť do stredu a vrátiť sa, aby jej ruka stihla druhý návrat po svojom prvom 

návrate spred zrkadla a zdvihla sa k perám, čo boli teraz natreté karmínovým rúţom. 

Videl som pred sebou hladkú stenu, pripomínajúcu ďalšie slepé zrkadlo, v  ktorom 
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som ju nevidel – sedela mi za chrbtom – , ale predstavoval som si, kde asi je, keby 

namiesto steny bolo tam zrkadlo. „Vidím ťa,“ povedal som jej. A na stene som zazrel, 

akoby bola zdvihla oči a uvidela ma sedieť od chrbta vzadu v zrkadle s tvárou 

obrátenou k stene. Potom som videl, ţe znovu sklopila viečka a mlčky upierala oči na 

svoju podprsenku. Zase som zopakoval: „Vidím ťa.“ A  ona znovu zdvihla oči od 

podprsenky. „To je vylúčené.“ Opýtal som sa jej prečo. Uprela oči zase na 

podprsenku a povedala: „Lebo si obrátený tvárou k stene.“ Vzápätí som otočil 

stoličku. Medzi perami som stískal cigaretu. Keď som sa ocitol pred zrkadlom, ona 

stála zase pri svietniku. Ruky drţala dolu dlaňami nad plameňom ako roztvorené 

slepačie krídla, zohrievala sa a na jej tvár padali tiene vlastných prstov. „Asi 

prechladnem,“ utrúsila. „Musí to byť studené mesto.“ Obrátila sa ku mne z  profilu 

a meďastá pleť jej odrazu zosmutnela. „Urob dačo proti tomu,“ poradil som jej. Nato 

sa dala kus po kuse vyzliekať a začala odhora s podprsenkou. Navrhol som jej: 

„Obrátim sa k stene.“ Ona však povedala: „Nie. Beztak ma uvidíš, ako si ma videl, 

keď si bol obrátený chrbtom.“ Len čo to povedala, bola uţ takmer celkom vyzlečená 

a plameň svietnika jej oblizoval meďastú pokoţku. „Vţdy som túţil vidieť ťa takto, 

s koţou na bruchu preliačenou na mnohých miestach, ani čo by ťa ktosi bol zmlátil 

palicou.“ Kým som si stihol uvedomiť, ţe moje slová o jej nahote vyzneli 

neokrôchane, ona nehybne stála, ohrievala si nad svietnikom ruky a  povedala: „Zavše 

si myslím, ţe som z kovu.“ Na chvíľu zmĺkla. Jej ruky nad plameňom nebadane 

zmenili polohu. Poznamenal som: „Kedysi sa mi občas prisnilo, ţe si bronzová soška 

umiestnená v kúte ktoréhosi múzea. Moţnoţe preto ti je chladno.“ Ona však dodala: 

„Keď leţím na ľavom boku, mám pocit, ţe telo mám akési prázdne a  koţa je na ňom 

ako z plechu. Keď vo mne pulzuje krv, zdá sa mi, akoby ma ktosi volal, klopkajúc m i 

prstami po bruchu, a v posteli počujem svoje vlastné medené zvuky. Vtedy mi je, ako 

vravíš, ani čo by som mala telo obité plechom.“ Podišla bliţšie k  svietniku. „Rád by 

som ťa vtedy počúval.“ A ona mi navrhla: „Ak sa zase niekedy stretneme, priloţ mi 

na rebrá ucho, keď budem leţať na ľavom boku, a začuješ, ako sa vo mne ozývajú 

zvuky. Vţdy som si ţelala, aby si to raz urobil.“ Počul som ju zhlboka dýchať, keď to 

vravela. Povedala, ţe uţ celé roky nič iné nerobí. Celý ţivot venovala tomu, aby ma 

stretla v skutočnosti na základe príznačných slov: „Oči modrého psa,“ potvrdzujúcich 
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jej totoţnosť. Na ulici vravela nahlas, čo bol jediný spôsob, ako osloviť jedinú osobu, 

ktorá ju mohla pochopiť: 

 „Som jediná, čo ťa tu kaţdú noc navštevuje v snoch a vraví ti: ,Oči modrého 

psaʻ.“ Povedala aj, ţe pri návšteve reštaurácií vravela čašníkom, kým si dačo 

objednala: „Oči modrého psa.“ Lenţe čašníci sa jej úctivo klaňali a  nepamätala si, ţe 

by im to niekedy bola povedala vo svojich snoch. Potom to písala na obrúsky a  slová 

vyrývala noţom do nalakovaných stolíkov. „Oči modrého psa.“ Aj na zarosené okná 

v hoteloch, na staniciach a všetkých verejných budovách písala ukazovákom: „Oči 

modrého psa.“ Povedala, ţe raz vošla do akejsi drogérie a  zacítila ten istý pach, ako 

vo svojej izbe, keď sa jej prisnilo o mne. „Akiste je nablízku,“ pomyslela si pri 

pohľade na čistú vykachličkovanú dláţku v drogérii. Podišla k predavačovi 

a povedala: „Vţdy sa mi sníva o muţovi, čo mi vraví „Oči modrého psa“. Predavač 

jej vraj pozrel rovno do očí a povedal: „Slečna, aj vy máte také oči.“ A ona mu na to: 

„Musím stretnúť muţa, čo mi vo sne povedal to isté.“ Predavač sa vzápätí zasmial 

a pobral sa na opačný koniec pultu. Ona ďalej hľadela na čisté dlaţdice a  cítila známy 

pach. Otvorila kabelku, kľakla si na kolená a rúţom napísala na dlaţdice veľkými 

červenými písmenami „Oči modrého psa“. Predavač sa medzitým vrátil a  upozornil 

ju: „Slečna, zašpinili ste mi dlaţdice.“ Podal jej mokrú handru: „Očistite ich.“ Teraz 

však stála ešte pri vţdy pri svietniku a povedala, ţe celé popoludnie liezla 

štvornoţky, čistila dlaţdice a vravela „Oči modrého psa“, aţ sa napokon zhŕkli pred 

dverami skupinky ľudí a tvrdili, ţe je bláznivá. 

 Keď dohovorila, sedel som ďalej v kúte a prevaţoval som sa na stoličke. 

„Kaţdý deň si pripomínam slová, čo ti chcem povedať pri našom stretnutí,“ 

poznamenal som. „Dúfam, ţe ich do zajtra nezabudnem. Vţdy som si totiţ vravel to 

isté, ale zakaţdým som po prebudení zabudol, akými slovami sa ti mám prihovoriť.“ 

Nato mi povedala: „Sám si ich vymyslel hneď v prvý deň.“ Ja som jej odvetil: 

„Vymyslel som ich, lebo som videl tvoje sivé oči. Ale v  nasledujúce ráno tie slová 

zabudnem:“ Stála pri svietniku so zovretými päsťami. Zhlboka si vzdychla: „Keby 

som si aspoň teraz vedela spomenúť, v ktorom meste som to napísala.“ 

 Nad plameňom sa jej zaleskli zaťaté zuby. „Chcel by som sa ťa dotknúť,“ 

povedal som. Zdvihla tvár, sklonenú nad svetlom, a ukázal sa jej blčiaci pohľad, čo 
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spaľoval aj ju a jej ruky; cítil som, ţe ma uvidela v kúte, kde som ešte sedel a knísal 

sa na stoličke. „Nikdy si mi to ešte nepovedal,“ poznamenala. „Vravím ti to však 

teraz a je to pravda,“ ubezpečil som ju. Spoza svietnika ma poţiadala o  cigaretu. 

Ohorok mi vypadol spomedzi prstov. Zabudol som, ţe som fajčil. Povedala mi: 

„Naozaj neviem, prečo si nemôţem spomenúť, kde som to napísala.“ A  ja som jej na 

to: „Preto, ţe ani ja si zajtra nespomeniem na tie slová.“ Zosmutnela. „Nie. Ja si totiţ 

niekedy myslím, ţe sa mi to prisnilo.“ Vstal som a  podišiel k svietniku. Stála kúsok 

ďalej a ja som kráčal s cigaretami a zápalkami v ruke, ale iba po ten svietnik. Podal 

som jej cigaretu. Vloţila si ju medzi pery a naklonila sa nad plameňom skôr, ako som 

stihol škrtnúť zápalkou. „V niektorom meste na svete musia byť na všetkých stenách 

napísané slová: ,Oči modrého psaʻ,“ povedal som. „Ak si zajtra na ne spomeniem, 

prídem za tebou.“ Znovu zdvihla hlavu a v rukách drţala horiacu cigaretu. „Oči 

modrého psa,“ spomenula si povzdychom, cigareta jej v ústach ovisla a mala 

priţmúrené oko. Potom vtiahla do seba dym a s cigaretou v prstoch zvolala: „To je uţ 

čosi iné! Začína mi byť teplejšie.“ Povedala to akosi nevýrazne a  vyhýbavo, ani čo by 

to nebola naozaj vyriekla, ale napísala na kúsok papiera a  priloţila ho k plameňu, 

takţe som na ňom mohol prečítať: „Začína mi byť,“ pričom drţala papierik medzi 

palcom a ukazovákom, aţ som napokon dočítal zvyšok, „... teplejšie“, a  to skôr, kým 

papierik celkom nezhorel a nezletel na dláţku pokrčený, scvrknutý a zmenený na 

hŕstku popola. „Tak je to lepšie,“ povedal som. „Niekedy sa bojím, keď ťa vidím, ako 

sa pri svietniku trasieš.“ 

 Vídali sme sa uţ pár rokov. Keď sme boli spolu, komusi vypadla z  rúk lyţička 

a prebudili sme sa. Zvoľna sme si uvedomili, ţe naše priateľstvo závisí od prostejších 

vecí a udalostí. Naše stretnutia sa vţdy končievali tým, ţe zaránky spadla na dláţku 

lyţička. 

 Teraz stála pri svietniku a dívala sa na mňa. Spomenul som si, ţe aj kedysi sa 

na mňa tak dívala, a to od dávneho sna, keď som otočil stoličku na zadných nohách 

a ocitol sa pred neznámou ţenou s popolavými očami. V tom sne som sa jej prvý raz 

opýtal: „Kto ste?“ A ona mi povedala: „Nepamätám sa.“ A ja som jej na to: „Zdá sa 

mi, ţe uţ sme sa niekde videli.“ Lenţe ona ľahostajne utrúsila: „Myslím, ţe raz sa mi 
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o vás prisnilo práve v tejto izbe.“ Súhlasil som: „Máte pravdu. Uţ si spomínam.“ Ona 

však povedala: „Zaujímavé. Istotne sme sa stretli v iných snoch.“ 

 Dvakrát potiahla z cigarety. Ja som ešte stál pred svietnikom a odrazu som sa 

na ňu zahľadel. Prezeral som si ju od hlavy po päty: ešte vţdy bola z medi, nie však 

uţ z tvrdého a chladného kovu, ale z kovu ţltého, mäkkého a kujného. „Chcel by som 

sa ťa dotknúť,“ povedal som znovu. Ona na to namietla: „Všetko by si tým pokazil.“ 

Nástojil som: „Teraz uţ na tom nezáleţí. Stačí prevrátiť vankúš a znovu by sme sa 

stretli.“ Načiahol som ruku ponad svietnik. Ani sa nepohla. „Všetko by si tým 

pokazil,“ opakovala, kým som sa jej mohol dotknúť. „Ak obídeš svietnik, moţno sa 

preľaknuto prebudíme kdesi na svete.“ Naliehal som: „Na tom nezáleţí.“ Ona 

povedala: „Keby sme prevrátili vankúš, znovu by sme sa stretli. Lenţe ty na to 

zabudneš, keď sa prebudíš.“ Pobral som sa do kúta. Ona ostala na mieste a  zohrievala 

si nad plameňom ruky. Nestihol som dôjsť k stoličke, keď som za chrbtom začul jej 

slová: „Keď sa o polnoci prebudím, prevraciam sa na posteli, na kolene ma pália nite 

z obliečky a do úsvitu opakujem: ,Oči modrého psaʻ.“ 

 Zastal som, obrátený tvárou k stene. „Svitá,“ povedal som, ale nepozrel som sa 

na ňu. „Keď odbilo druhú, prebudil som sa, ale to uţ bolo dávno.“ Vykročil som 

k dverám. Keď som uchopil kľučku, znovu som ju počul povedať tým istým hlasom: 

„Neotváraj tie dvere. Chodba je plná mátoţných snov.“ Opýtal som sa jej: „Ako to 

vieš?“ A ona mi odpovedala: „Pred chvíľou som tam bola, ale musela som sa vrátiť, 

lebo som zistila, ţe leţím na ľavom boku na srdci.“ Odchýlil som dvere. Potisol som 

ich a zacítil som chladný a ľahunký závan, čo prinášal so sebou svieţu vôňu rastlín 

a vlhkej ornej zeme. Znovu čosi povedala. Obzrel som sa, keď som ešte potískal 

dvere na tichých pántoch, a namietol som: „Myslím, ţe vonku nie je nijaká chodba. 

Cítim vôňu ornej zeme.“ Bola uţ trochu ďalej odo mňa, keď povedala: „Poznám to tu 

lepšie ako ty. Vonku stojí totiţ akási ţena a sníva o šírom poli.“ Skríţila si nad 

plameňom ruky a potom pokračovala: „Tá ţena vţdy túţila mať na vidieku dom, ale 

nikdy sa jej nepodarilo odísť z mesta.“ Spomenul som si, ţe sa mi o tej ţene kedysi 

prisnilo, ale pred odchýlenými dverami som vedel, ţe o  polhodinu budem musieť zísť 

dolu na raňajky. Povedal som: „V kaţdom prípade musím odtiaľto odísť, aby som sa 

prebudil.“ 
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 Vonku sa na chvíľu zdvihol vietor, ale potom sa utíšil a  bolo počuť dych 

spiaceho muţa, čo sa práve prevrátil na posteli. Vonku prestal fúkať vietor. Nebolo 

uţ cítiť nijaké vône. „Zajtra ťa podľa toho spoznám,“ povedal som. „Spoznám ťa, 

keď uvidím na ulici ţenu, ako píše na steny: Oči modrého psa.“ So smutným 

úsmevom – teraz to uţ bol úsmev, ktorým sa poddávala čomusi nemoţnému 

a nedosiahnuteľnému – povedala: „Celý deň si na mňa nespomenieš.“ Potom znovu 

vystrela ruky nad svietnikom a na tvár jej padol tieň neurčitej zatrpknutosti: „Si 

jediný človek, ktorý sa po prebudení nepamätá na to, čo sa mu prisnilo.“  

 

 


